ASTURIAS, 09/05/2002

En la Inglaterra victoriana a la gente se la encarcelaba por deudas, basta con leer a Dickens ­si es que alguien hoy se toma aún la molestia de visitar las páginas del autor de «Oliver Twist»­ para comprobarlo. Pero en la España de nuestros días somos bastante menos drásticos e inhumanos que los contemporáneos de Jack el Destripador, y nos limitamos a avergonzar públicamente a nuestros morosos. Aquí, siguiendo a Chesterton y su «Club de los negocios raros», han surgido empresas de cobros difíciles como el popular «Cobrador del frac», y tengo incluso el recuerdo de alguien que perseguía a los recalcitrantes ataviado como la inefable Pantera Rosa. Pero ahora, esta delicada suerte se reviste de un carácter más nuestro, más castizo, más racial, con el último grito en gestión de impagados: «el Torero de los morosos».

He leído su anuncio en el periódico y es francamente delicioso. Dice algo así como que «cobrar es nuestra mejor faena». Y es que cobrar es algo muy serio en una economía mercantil, y por falta de pago se han ido al garete muchas empresas y hundido muchos autónomos florecientes, con la consiguiente pérdida de puestos de trabajo. Porque del «pufo» hay gente que vive ­y muy bien­, mientras condena a otros a malvivir. Tan grave es el problema para quien lo sufre que incluso se recurre a veces a métodos típicamente gangsteriles para embolsarse los bienes o servicios prestados y no satisfechos.

No es éste el caso, por supuesto. De modo que, si ven por la calle o en algún lugar público a alguien vestido con traje de luces fuera de los ruedos y de la Feria de Begoña, piensen mal ­y acertarán­ de la persona a la que somete a estrecho marcaje. Aunque, pienso yo también, como la sociedad está jerarquizada, tal vez incluso el atuendo del avergonzador profesional se encuentre en consonancia con el monto de la deuda: reluciente terno, de maestro, vamos, con muleta y estoque, para los pufos importantes, y arreos de subalterno ­o picador­ para los débitos de menor cuantía, aunque sin varas ni banderillas, políticamente incorrectas.

Me consta que la imaginación celtibérica es tan fértil como inagotable y columbrará pronto nuevos disfraces. Yo mismo propongo algunos, sin ánimo de ser exhaustivo: de Gran Conejo Blanco (homenaje a Carroll y su Alicia), de Obelix ­el menhir es facultativo­, de pirata, con garfio, loro, parche y pata de palo, de marcianito de malla verdosa, antenas y orejas de trompetilla, o de gran jefe sioux, con su imponente tocado de plumas, pero sin la pipa de la paz (tabaco no, gracias). De Superman paso, que ya tiene la patente Ruiz-Mateos...

Fernando Cuesta

LA NUEVA ESPAÑA